孤高の凡人

読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

孤高の凡人

On the Road

スポンサーリンク

ミルクな君とビターな私

高所作業車を目一杯まで伸ばす。かつて田圃が広がっていた景色は一変していて、ミニチュアモードで撮影したプラモデルのような建売住宅が窮屈そうに並んでいる。

ここは19歳の私がいた街。

その街に今日、仕事でやって来た31歳の私の目に飛び込んできた風景は、かつての記憶をフラッシュバックさせるにはあまりにも不十分だった。

少し早い時間に仕事が終わり、リースした高所作業車を返却。

いつものライトなバンに乗り換えた私は、帰り道に19歳の私がママチャリを立ち漕ぎして疾走した道をなぞることにした。

見覚えのある交差点、イタリアンのレストラン、無人駅の裏一面に広がる田圃の中に不自然に置かれた子供の玩具のような赤い屋根の安アパートは、建売住宅のサイディングウォールに囲まれて、まるでチェックメイトされたキングのようにまだそこに存在していた。

錆びたドア、その横で蝉の声に負けじと体を震わせる二層式洗濯機。

かつての私の部屋だった102号室はまったく変わらない姿でそこにあった。

19歳の私はこのドアを足で開け、はじめてのバイトのはじめての給料で購入したカゴがひしゃげたママチャリに跨がって、学校へ行ったり、スーパーマーケットに行ったり、煙草屋に行ったりと、その孤独をガラムの甘い香りで誤魔化しながら、まるで何かから逃げるようにペダルを踏んだ。

懸賞で当てた、ボロボロのCDウォークマン。ママチャリで田圃の畦道を走る度に音が飛ぶそのCDウォークマンをタオルで二重に包み、ひしゃげたカゴからニョロリと伸びたひしゃげたイヤホンからは、the crashのwhite riotが流れていた。

 

ほわーらいあわならい、ほわーらいあらいおまおん。そう呟きながら見覚えのある自動販売機の前で車を停める。

蜘蛛の巣に小さな虫がたくさん付いた、当たり付きの自動販売機。いつもここで甘い缶コーヒーを買って、味も分からずに飲み干していたのを思い出す。

セメントの粉でパサパサした作業着の後ろポケットから財布を出し、あの時より20円多く小銭を入れて、今はもう飲まなくなった甘い缶コーヒーのボタンを押した。 

あったりー!

あの時、何度挑戦しても聞く事が出来なかったはじめての当たりに、どうしていいのか分からず適当にボタンを押してしまった。

f:id:zariganiindustry:20160808231656j:image

甘い缶コーヒーと、微糖の缶コーヒー。

愛想笑いという自傷行為で、深く刻まれたほうれい線。そのほうれい線に挟まれたへの字の口で甘い缶コーヒーを飲む。

19歳の君は、この白い外壁が並ぶ景色と、白い心を失った私に、暴動を起こしたくなるかも知れないな。

そんな事を考えながら微糖の缶コーヒーを飲む。 

甘くて苦い夏。

土から出てこれなかった蝉。

 

大分麦焼酎、二階堂。

嫁に熱中症

連日続く猛暑、蝉の鳴き声に重なるように別の蝉が鳴き、それが湿度と合わさってポリリズム。私は屋上の折半屋根上で、高反射、高遮熱の塗料による照り返しを浴び続け、ヘモグロビンが沸騰して頭が割れた。

蝉のセッションに社用車のアイドリングで参加し、クーラーをミンミンに効かせ後部座席で一斗缶に挟まれながら、養生していたのだけれど、頭のミンミンは少しも良くならない、良くならないどころか、まるでディストーションのエフェクターを踏んだように、更に激しさを増していった。

熱中症であった。

朦朧とした意識が高速道路のスピードについて来れずに後ろへ吹っ飛びそうになるのを、安全帯で繋ぎ、時折、意識ヨシ!と指差呼称する事で自身の頭に繫ぎとめながら、私は帰路に着いた。

家に着くと、案の定誰もおらず、私はううううううううと唸りながら、冷蔵庫に常備しているグリーンダカラを一気に飲み干して、冷蔵庫の前で、全ての関節を曲げ、うずくまった。

大量の塩分が必要であった。そして、もし私がナメクジであったならば、今この体に塩分を摂取することは、人間である場合の背中に蝋を垂らしたり、鞭で叩いたりする事と相違なく、ナメクジのようにフローリングを移動する私に塩分をとらせることは、凄くSM的で興奮した。

そのぐらい頭はおかしくなっていた。

煎餅布団に到着した私は胎児のようなスタイルでねんねをキメた。

目を覚ました頃には朝になっていて、僅かな頭痛と吐き気が残っており、まともに仕事に行ける状態ではなかったので、溜まった『代休』というカードを使い、再び煎餅布団にうずくまる。

すでに嫁と娘の姿はなく、あるのは和室の隅から熱くも冷たくもない視線を送る、常温の経口補水液。嫁が用意したもので間違いないだろう。

我々夫婦は仲が良いと言われる事が多く、夫婦円満の秘訣を聞かれる事がたまにあるが、それはおそらく、互いに自身の理想を突きつけるような過剰な『要求』をしないからであり、互いの『自由』 を干渉せずに共存していることが最たる理由と思われる。

f:id:zariganiindustry:20160728211148j:image

枕元にそっと置かれた、経口補水液。

その命を繋ぎ止めるにはあまりにもギリギリな『優しさ』をジャズマンのように口に咥え、ブルーノートのスケールを吹く。

過去、互いに熱中症だった若かりし頃のスリムな嫁を思い出しながら。

外で楽しむインドア

ここのところ本来ならば隔週休みである筈の『土曜日』を奪われ、日曜日しか休みがない状態が続いている。日曜日が休みなだけマシじゃないかと、ブラックにお勤めの人々から石や生卵、火炎瓶が飛んできそうであるが、育メンの私に日曜日はない。夏休みに突入した娘、更に娘がずっと家にいることでストレスフルな嫁、彼女らが6日間溜めに溜めた『どっかいきたい』欲求が、私が6日間溜めに溜めたマッターホルンのような疲労の頂上に登り「やっほー!」と叫ぶので、私は鈴虫にすら劣る声でやっほと鳴くしかないのである。やっほやっほと泣くしかないのである。

本日は夜勤の疲れが残り、疲労で風呂に入ることすらままならず、後頭部から室外犬のチャーミングな香りを放ちながら目を覚ました私に「川へ行って泳ぎたい」と、くりっくりのおめめでほざく彼女らを、ライトなバンに乗せ、BBQを楽しむDQNに毒づきながらハイウェイをランウェイ。川へと向かったのである。

基本的にひきこもりな私は、御祭り、フェス、休日のAEON MALLのような場所に行くと人の多さに酔い「バルスバルスバルス」と呪詛の言葉を小声で呟き続けるような歪んだ人間であるが、意外にもアウトドアが好きである。しかし人々がイメージするアウトドアとはかけ離れており、私が好きなアウトドアとは、誰も来ないような深い自然の中で一人ほくそ笑むといった歪んだアウトドアであり、それは外で楽しむインドアと言ってもおかしくはないように思う。

中でもよくやっていることが『わざわざ珈琲』という遊びであり、これを説明すると、本来ならばキッチンだけで完結する珈琲、なんなら最近ではバリスタと呼ばれる自動でチュイーンと淹れてくれる便利な機械があるなか、わざわざ山奥まで行き、水を汲み、湯を沸かし、たらたらとドリップする。そして深い緑を見ながら「最高やんけ」と嘯く、そのような遊びである。

ハイウェイをランウェイすること約一時間弱。

まんまるおめめの彼女らが川の中で泳いでいる姿を横目に、私はいつもの場所を目指す。

 f:id:zariganiindustry:20160724230111j:image

スタジオジブリの『紅の豚』私はあの映画が大好きだ。男の浪漫がぎっしり詰まったあの映画には、主人公ポルコ・ロッソが隠れ家としている島が登場する。私はこの場所に同じような浪漫を感じ、寝転んだり、一人でアコースティックギターを弾いたりと、その畳4枚分程のスペースを我が物顔で使用している。

さあ珈琲でもいれようか。

f:id:zariganiindustry:20160724230954j:image

いつも持ち歩いている『ソーヤーミニ』という製品である。先に付いている筒状の部分で汚い水を濾過し、綺麗な水へと変換する優れたアイテムである。ペッドボトルなどで水を持ち歩く必要がないので『わざわざ珈琲』をいつでも、どこでも可能にしてくれる。防災グッズとしても最高のアイテムだと思うが、なかなか持っている人に出会った事がない。

SAWYER ソーヤー ミニ SP128 【日本正規品】

f:id:zariganiindustry:20160724231502j:image

ご存知『ジェットボイル』である。この製品はお湯を一瞬で沸かす事が出来ると聞き、購入に至ったのだが、正直なところ他の熱伝導率の優れた素材のクッカーなどと変わらない。まあ変わらないのであれば鞄の中でコンパクトに収まるジェットボイルは優秀なのかもしれない。私は全てにおいてデザインとコンパクトを重視するので、やはりこれも欠かせないアイテムである。これにチュウっと濾過した水を入れる。

JETBOIL(ジェットボイル) バーナー ZIPジップ ブラック 1824325 BK 【日本正規品】 PSマーク取得品

f:id:zariganiindustry:20160724232243j:image

お湯を沸かしている間に、インスタントのドリップ珈琲をセットする。本当は事前にブルーマウンテンなどの生豆買ってきて自分で煎り、ミルで挽いた豆を用意しておきたいが、恐ろしく時間がかかるので、社畜、更にはこのようにブログまで書き始めた私にそのような時間は皆無。報酬は入社後平行線な私に高価な生豆を購入するお金は絶無。なので最近はもっぱらこのインスタントドリップに頼ってしまっている。

しかしお湯で溶かすタイプのインスタントコーヒーとは一線を画し、結構イケるので一度ご賞味頂きたい。

 

f:id:zariganiindustry:20160724233011j:image

マイ竿である。公私問わず全てに刻印された『オレの』のマークは、言い換えれば『誰も触るな』の意。全てにおいて完璧にメンテナンスされ、並べられた『オレの』ブランドは私の事を知っている者は指一本触れない悪魔のマーキング。綺麗なお姉さん限定で自由に使用しても良い。

しかし竿の写真を撮っている時点で何も釣れなかった事が明白であり、このあと私はふてくされてイガイガの石の上で仮眠をとった。

 

 

早過ぎるヒグラシの鳴き声で起きる。どうやら二時間ほど寝ていたらしく、満足げな顔の嫁と娘を、ライトなバンに乗せ、その秘密基地にバイバイした。

今日は娘にとっては初めての夏休みの、初めての日曜日であった。思い返してみたが、私は自分の初めての夏休みの事をまったく覚えていない。

そんなものだろう思い出なんて。

その歪んだ太陽に相応しい、歪んだ私の、歪んだ夏が、はじまる。

琵琶湖博物館に行ってきた

私は過去、ここに来た事があった。

その時の様子は、閑散を絵に描いて額に入れリビングに飾るといったような有り様で、『酷い』を超越しており、それは私に美術館にいるような『清々しさ』を与えるには十分な『貸し切り状態』であった。

美術館の中で見る、魚たち。

いや、鯰たち。

 

わたしは鯰を愛していた。

そしてその鯰にスポットを当てたこのスポットを私は愛さずにはいられなかった。

続きを読む

スポンサーリンク